Chính trị là một lĩnh vực của đời sống ngày càng trở thành trò lên lớp đạo đức. Hầu hết những quyết sách chính trị diễn ra trong các nền dân chủ vận hành tốt thường liên đới với những vấn đề thực tế về phân phối nguồn lực và cấu trúc của các tổ chức xã hội. Những quyết sách đó, phần lớn, không phải là những quyết định mang bộ mặt đạo đức, chẳng ăn nhập gì với mấy thứ gọi là bổn phận, chuyện sai hay đúng, nhưng đó là kết quả của sự thu xếp dựa trên những gì nên làm, thực tế và hiệu quả. Ngay cả những người cảm thấy hấp dẫn khi nghĩ về chính trị – cả với cái ý nghĩa thiết thực, huỵch toẹt, đáng tin cậy – trên phương diện đạo đức của nó.

Cần nhấn mạnh rằng, những thứ ấy trong đời chúng ta có thể được định giá theo phương thức chằng cần nhiều lắm đến ý niệm đạo đức – chẳng hạn, liệu những thứ đó ngon nghẻ hay đáng tởm, chất lượng hay nhạt nhẽo, vui hay buồn, vụng về hay kiểu cách, ngượng nghịu hay hài hòa, biết điều hay xuẩn ngốc – và theo nhiều cách, những định giá này trở nên dễ dàng và tự nhiên với chúng ta hơn là những là những phán quyết trừu tượng của các nhà đạo đức thời nay. Mà ngay cả giọng điệu lên lớp của những nhà đạo đức cũng núp bóng trong những diễn văn của bọn làm chính trị, cánh tả hay hữu – dù là chuyện chuyển đổi khí hậu, thứ ta ăn, hội họa hay âm nhạc ta thưởng thức, cách ta nuôi nấng những đứa trẻ, giới tính mà ta thuộc về… Ý tôi không phải những chuyện này không quan trọng, mà đó không phải là những vấn đề có chỗ cho đạo đức trỏ mũi vào. Dù sao, những nhà lãnh đạo hiện nay ở Vương quốc Anh nhận thức được rằng rất dễ vướng vào cái mặt nạ đạo đức kệch cỡm, từ kẻ tử tế tốt bụng ăn chay trường không bao giờ chè chén cho đến mấy bậc nghiêm nghị độc tài luôn biết điều gì là tốt nhất. Đấy chẳng phải là một sự thay đổi đầy khoái hoạt để có những nhà chính trị không còn lên mặt dạy dỗ chúng ta hay sao?

Cái sự uống rượu đã thoái trào với sự trồi lên của thói đạo đức giả. Những kẻ say khướt, ốm yếu vì rượu bị lên án, và thậm chí có quan điểm rằng, họ không nên được chăm sóc y tế miễn phí. Sự uống thường bị phân ra thành những “đơn vị” ảm đạm và không hiểu nổi, và ta được chỉ bảo phải uống bao nhiêu có chừng có mực. Vài ly vào giờ ăn trưa là “không thế chấp nhận”. Hơi thở nồng nặc ban chiều là chỉ dấu cho một tư cách hư hỏng.

Ngay cả khi rượu mang đến niềm khoái thích lạ thường – và nuôi dưỡng ý thức về cộng đồng – như một chủ đề trong triết lý phương Tây. Plato biện luận những kẻ đã ngoài 40 rất cần uống rượu “để phục hồi tuổi trẻ, và thông qua sự thăng hoa, tâm hồn trút được gánh nặng để trở nên nhẹ bẫng và linh hoạt”. Kant nghĩ rằng khi uống rượu, “chúng ta lãng quên và bỏ qua những khiếm khuyết của người khác… mặt khác, những kẻ nhẫn tâm, thông qua sự say, cũng trở nên vui tính, cởi mở, dễ gần”.

Không thể phủ nhận rằng uống rượu – và có thể cả những thứ khác – có thể đem đến những thể nghiệm tuyệt vời, làm sống dậy những cảm nghiệm về một giá trị lớn lao. Đó có phải là giá trị đạo đức? Dĩ nhiên là không. Lũ nho hương nguyện không thể đưa những thể nghiệm kỳ thú ấy vào trong thế giới quan của chúng. Tuy nhiên, nếu câu hỏi của chúng ta về việc sống như thế nào bao gộp câu hỏi uống như thế nào – và với những câu trả lời hoặc hay hoặc kém – thì rượu đã là một chủ đề của luân lý, nhưng tuyệt nhiên, không phải là chủ đề của đạo đức.