6. Tất cả thật xa vời

Tôi không hiểu tại sao ta phải làm mọi sự trên cõi đời này, tại sao ta phải có những người bạn và khao khát, hy vọng và những giấc mơ. Có tốt hơn chăng khi ẩn mình vào một xó xỉnh xa xôi nào đó của thế giới, nơi, chẳng còn nghe thấy tất cả những ồn ào và rắc rối? Rồi kế tiếp, ta có thể khước từ văn hóa và những tham vọng; ta sẽ bỏ qua tất thảy và chẳng kiếm được gì; bởi, có cái gì kiếm được từ cõi đời này? Có những người mà với họ, việc kiếm được chẳng hề quan trọng, những người vô cùng bất hạnh và cô đơn. Chúng ta quá khép mình với người khác! Tuy nhiên, có phải ta lại hoàn toàn mở lòng với người kia, tìm vào sâu thẳm đáy hồn ta, ta sẽ thấy số phận của mình sâu đến đâu? Chúng ta cô đơn trong cõi đời này đến nỗi ta phải tự hỏi mình: sự cô đơn của trạng thái hấp hối chẳng phải là một biểu tượng của kiếp người. Có thể có bất kỳ an ủi nào trong thời khắc cuối cùng đó? Sự sẵn lòng để sống và chết trong xã hội là một chỉ dấu của sự kém cỏi khủng khiếp. Sẽ lý thú hơn ngàn lần để chết ở nơi nào nào đó hoang liêu, lặng vắng, để chết với dáng điệu không bi thiết và chẳng ai chứng kiến. Tôi khinh miệt những kẻ trên giường chết tự sửa soạn và lựa chọn dáng điệu để gây nỗi xúc động. Những giọt nước mắt không bùng vỡ, ngoại trừ, trong sự cô độc. Những kẻ muốn được bạn bè vây quanh khi mình chết tỏ bày sự khiếp sợ và bất lực để sống những thời khắc cuối cùng trong cô đơn. Họ muốn quên đi cái chết ngay trong thời khắc của cái chết. Họ không có cái anh hùng tính vô bờ bến. Tại sao họ không khóa cửa và chịu đựng những cảm giác mãnh liệt ấy với một sự minh mẫn và nỗi sợ thậm vượt mọi giới hạn?

Chúng ta quá cô lập với mọi thứ! Nhưng đồng thời, phải chăng mọi thứ không thể tiếp cận với ta? Cái chết thẳm sâu và đơn thuần nhất là cái chết trong đơn độc, khi, ngay cả ánh sáng cũng trở thành nguồn cội của cái chết. Trong những thời khắc như thế, bạn sẽ được tách khỏi sự sống, tình yêu, những nụ cười, những người bạn và ngay cả cái chết. Và bạn sẽ tự nhủ liệu có gì chăng ngoài cái hư vô của thế giới và của chính mình.