– Phần lớn những điều mà ta muốn được người khác hiểu và chấp nhận – đa số là những điều ta tha thiết mong muốn được chia sẻ – có thể sẽ gây ra sự xáo trộn nhất định cho những người xung quanh. Nhiều ý tưởng tồn tại trong góc khuất của tâm trí ta quá kỳ quặc, ngược đời, khó hiểu để ta có thể cảm thấy an tâm khi chia sẻ với những người khác. Ta buộc phải đối mặt với sự lựa chọn giữa trung thực và được chấp nhận, và thật dễ hiểu, chủ yếu ta sẽ chọn vế sau.

– Để lắng nghe, thấu hiểu và đồng cảm với những trải nghiệm của người khác ta cần tiêu tốn khá nhiều năng lượng. Ta không nên phàn nàn khi cái họ cần không phải là ta. Có thể họ cũng muốn gặp ta, nhưng ta cũng nên chấp nhận việc họ chỉ quan tâm để giữ cho chủ đề buổi trò chuyện xoay quanh cuộc đời của riêng họ mà thôi.

– Tất cả chúng ta đều sẽ chết trong đơn độc, theo đúng nghĩa đen của nó, là ta phải tự mình trải qua mọi nỗi đau. Những người khác có thể cho ta vài lời an ủi động viên, nhưng trong chính cuộc đời này, khi từng người trong chúng ta đang bị nhấn chìm ngoài đại dương trong những cơn sóng thịnh nộ, thì những người khác – kể cả những con người tử tế – đứng trên bờ, và vẫy tay phấn khởi.

– Rất khó có khả năng ta tìm thấy một ai đó có tâm hồn đồng điệu: Ta khao khát tìm thấy sự đồng điệu từ thể xác đến linh hồn, nhưng thực tế sẽ luôn có sự bất hòa, bởi mỗi chúng ta xuất hiện trên Trái đất vào những thời điểm khác nhau, là sản phẩm của những gia đình khác nhau và những trải nghiệm trong đời cũng khác nhau. Do vậy, người khác sẽ không có những suy nghĩ giống ta khi họ cùng ta bước ra từ một rạp phim. Hay khi cùng nhìn lên bầu trời đêm, ta chỉ mong rằng họ sẽ nói điều gì đó cao xa và đẹp đẽ, thì có lẽ họ lại đang đắm chìm trong nỗi muộn phiền tầm thường và tiểu tiết nào đó trong cuộc sống của họ (hoặc ngược lại). Do vậy, đồng điệu gần như là một chuyện khôi hài.

– Ta gần như chắc chắn sẽ chẳng thể nào gặp được người hiểu rõ ta nhất, nhưng họ thực sự tồn tại. Có lẽ họ từng đi ngang qua ta trên đường đời, nhưng cả hai không hề có một ý niệm nào về mối liên kết tiềm tàng này (ở Việt Nam, ta có thể hiểu tình huống này thông qua bài thơ Có khi nào của nhà thơ Bùi Minh Quốc). Hoặc cũng có thể người thấu hiểu ta nhất đã chết ở Sydney cách đây hai tuần hoặc họ chưa được sinh ra cho tới thế kỷ 22. Không phải là âm mưu gì cả, chỉ là ta chưa hội đủ may mắn thôi.

– Vấn đề này ngày càng trở nên trầm trọng hơn khi ta có thêm nhiều suy nghĩ và nhận thức mới, khi đó sẽ càng có ít người xung quanh hiểu được ta. Đó chẳng phải là chuyện lãng mạn gì cả: Cô đơn thật sự là khoản thuế mà ta buộc phải trả để duy trì một tâm trí phức tạp.

– Ham muốn được “lột trần” cùng với ai đó có vẻ còn hấp dẫn hơn là mong muốn có được một cuộc đối thoại ý nghĩa – do vậy mà ta bị khóa chặt trong các mối quan hệ với những người mà chắc chắn ta không có nhiều điều để nói, bởi ta đã bị cuốn hút vào hình dáng cái mũi xinh xắn hay ánh mắt đầy màu sắc của họ.