Tháng Mười

Tháng Mười

by

Có điều gì đó vặt vãnh một cách nực cười, mua chuộc và chinh phục ở người đàn bà này, đến nỗi ngay lập tức ta phải chú ý tới nàng giữa đám phụ nữ hấp dẫn, xinh đẹp, ầm ĩ và hiếm thấy kia? Ở nàng có điều gì đó, một cái gì lặng lẽ và tỏa rạng. Ta nhìn nàng và bỗng hiểu ra: cho đến lúc này ta run rẩy, nhưng chỉ cần ngồi xuống bên nàng, và thế là từ đó ta hết lạnh. Đúng là quanh nàng cũng không có sức nóng đặc biệt, người đàn bà này không bốc lửa. Nhưng nàng sưởi ấm, như một lò sưởi bằng gạch men cũ đầu mùa đông được đốt nóng bằng ngọn lửa của những khúc gỗ thơm, rồi than cứ lặng lẽ hồng tới mùa xuân. Vì thế tôi ngồi xuống bên nàng, không có hy vọng hay nhu cầu gì đặc biệt, chỉ để được sưởi ấm

41
Ta nợ những niềm vui

Ta nợ những niềm vui

by

Đối lập với vui vẻ là khổ đau. Nhưng người ta có gắn niềm vui với sự âu lo? Sự hài lòng mà ta có được khi dành thời gian những người yêu mến, khi đắm mình trong văn chương, nghệ thuật hay khi học được điều gì đó mới mẻ, có thể mang đến cho ta khoảng thời gian ngắn ngủi tránh khỏi lo âu. Điều này có nghĩa gì không? Có một sự hiển nhiên: lúc khủng hoảng là lúc chẳng có niềm vui, nhưng mấy ai nhìn ngược lại?

39
Chạm vào hư không

Chạm vào hư không

by

Giả sử mọi thứ bên ngoài vũ trụ của chúng ta là một không gian trống rỗng. Đấng Toàn năng có thể dịch chuyển vũ trụ sang phải hai bước chân không? Chưa có một thực nghiệm khả thi nào chứng minh là chúng ta có thể biết được sự dịch chuyển đó. Nỗi hoài nghi này mài mòn ngay cả tri thức cơ bản nhất: ta bị dịch chuyển hay ta vẫn đứng yên?

37
Máy tính đếch quan tâm

Máy tính đếch quan tâm

by

Việc não bộ là một cơ chế vật chất, mà về nguyên tắc có thể được tạo tác nhân tạo, cũng không ủng hộ quan niệm rằng AI (như hiện thực của nó) có thể tạo ra được AGI. Thực ra, với cách thức mà AI đang tiến hành, trong sự cách ly hoàn toàn với khoa học thần kinh, một khả năng chắc chắn là: bất kỳ nỗ lực tái tạo bộ não nào cũng sẽ đòi hỏi những ý tưởng rất khác so với những ý tưởng mà AI hiện nay đang áp dụng. Nói như vậy không phải là để chê bai AI và những thành tựu của nó; mà chỉ để nhấn mạnh một sự thật hiển nhiên rằng: AI không phải và chưa bao giờ là một lý thuyết về tư duy của con người.

34
Trên đỉnh sầu – Emil Cioran

Trên đỉnh sầu – Emil Cioran

by

Năm 23 tuổi, Emil Cioran viết tác phẩm đầu tay, Trên đỉnh sầu (Pe culmile disperării), trong khi đang trải qua cơn mất ngủ trầm trọng. Tác phẩm – được đánh giá là xuất sắc nhất của ông – đánh dấu cột mốc bắt đầu một mối gắn kết mạnh mẽ trong đời ông, giữa việc viết và những cơn tuyệt vọng.

31
Rượu bia: Bên bờ Thiện – Ác

Rượu bia: Bên bờ Thiện – Ác

by

Xu hướng đánh giá hành vi của con người trên phương diện đạo đức ngày một bành trướng: về các bổn phận, nghĩa vụ và ý niệm phân biệt sai và đúng, chấp nhận hay không chấp nhận được, tốt hay xấu.

33
Chấn thương thời thơ ấu

Chấn thương thời thơ ấu

by

Ngày nay, tất cả chúng ta đều biết hoặc nên biết rằng, hình phạt thể xác chỉ tạo ra những đứa trẻ ngoan ngoãn chứ không thể ngăn chúng trở thành những người lớn bạo lực hoặc bệnh hoạn chính bởi cách đối xử này. Trái ngược với quan điểm phổ biến chỉ mới 15 năm trước, bộ não của con người khi mới sinh còn lâu mới được phát triển hoàn thiện. Nó phụ thuộc vào việc sẽ được sử dụng thế nào, cần sự kích thích yêu thương đối với đứa trẻ ngay từ ngày đầu tiên. Những khả năng mà bộ não của một người có thể phát triển phụ thuộc vào những trải nghiệm trong ba năm đầu đời.

32
Technical blogs worth reading

Technical blogs worth reading

by

I’m dedicated to checking my favorite blogs every few days (and always looking for more), so I was surprised when a group of friends said they don’t know of a single blog worth reading!

This list is so that I can easily share my favorite blogs to colleagues and students. These blogs cover programming, software engineering, startups, product design, usability, research, game development, and academia. They are in no particular order, but I provide a few categories for each and an example post that I recommend.

29
Về viết văn

Về viết văn

by

Nhà văn André Aciman viết về việc viết văn. Đoạt giải Lambda Literature Award năm 2007 với tác phẩm “Call me by your name”, nhưng đó không phải là tác phẩm nổi bật nhất của ông. Aciman chỉ ra sự trung thực trong văn chương bị chi phối bởi hư cấu, và hư cấu là nghệ thuật dối gian.

28
Rashomon (La Sinh Môn – 1950)

Rashomon (La Sinh Môn – 1950)

by

Thông điệp của bộ phim lay động lòng người về ranh giới mong manh của bản thể nhân tính: người kể chuyện chưa phải là người biết hết tất cả mà chỉ biết một phần của sự thật. Con người, kể cả người đã chết, không ai trung thực với sự thật. Tất cả đều che giấu sự thật theo cách có lợi cho mình, như lời nhà sư nói trong cổng thành Rashomon hoang tàn: “Con người sẽ mãi mãi không thể tìm thấy được sự thật, bởi sự yếu đuối và ích kỷ của chính mình”.

26